La ironía más bella de nuestros tiempos radica en el hecho de que hemos visto la película, gracias a TNT, más seguido que hemos declarado horas facturables. La escena es breve y está ambientada en un estacionamiento trasero iluminado con luces de sodio y asfalto mojado. ¿Qué querías ser cuando eras joven? Un veterinario y muchos años de estudio. Y la voz en off asegura el desayuno mejor que todos los desayunos a lo largo de la vida. El comunicador corporativo quería ser cualquier cosa menos un comunicador corporativo. Esa es su agonía y la fuente de su productividad.Él cambió el delantal blanco por un llavero y la cura de animales por la generación de contenido valioso. El sistema no le robó su sueño sino que lo empaquetó y lo devolvió como un propósito de marca con tres puntos y un emoji de campana.

El engagement es el nuevo club y nadie lo ha visto jamás y todos hablan de él, la persona que más publicaciones hace sobre el tema es la que no ha dado ningún golpe en la realidad. Todo vocabulario entero de la industria es un flatline disfrazado de signos vitales y el monitor marca actividad porque el replicante repite los anglicismos y los anglicismos lo repiten a é.; la corbata está apretada pero el cuello olvidó cómo respirar sin permiso. Un trabajador de la construcción termina su jornada laboral con un muro y un comunicador corporativo termina su jornada laboral con la conciencia de su profesión y eso es el vacío más rentable del capitalismo tardío. Las métricas miden la circulación del signo y hacen caso omiso del efecto del signo fuera del tablero y doce mil me gusta son iguales a cero decisiones humanas cambiadas y esta ecuación no se aprende en programas de maestría.

La película es una amarga sátira del sueño de escape del hombre, Tyler Durden abandona la corporación y empieza otra idéntica con una iluminación peor y jabón casero; su departamento de comunicaciones internas trabaja con una eficiencia increíble; la membresía se mide por las cicatrices y un director contemporáneo llamaría eso activación comunitaria. Un consultor de propósito copia el truco y se quita la corbata, se pone unos tenis de 700 dólares y continúa midiendo el compromiso pero ahora lo llama conversación significativa. La primera regla del club es el silencio en el club y la primera regla del marketing de contenido es hablar de uno mismo hasta el agotamiento y llamarlo narración de historias. La crítica al consumo terminó en un catálogo de camisetas con la frase impresa en el algodón cosido en Bangladesh y el mercado aplaudió con sus oídos.

La imagen y las palabras sostienen todo el edificio por eso la película nos mira a los ojos, el narrador crea identidades, llora en grupos de apoyo extranjeros y confunde el dolor con la pertenencia y el comunicador corporativo hace exactamente lo mismo en LinkedIn y llama a la información la ausencia de ideas. El vacío se hace pasar por innovación y la innovación es un error que repite una novedad alienígena dieciocho meses después. El futuro se cancela todos los lunes en una sala con aire acondicionado y los fantasmas usan credenciales biométricas. La verdadera violencia no es hacer explotar edificios es apagar el proyector y hablar en voz alta que no hay nada que comunicar. Pero está más allá del alcance de lo entregable y el cliente pide la factura y el replicante regresa a su puesto de trabajo con la sonrisa diagnóstica de alguien que cree estar vivo.