En Días Perfectos Hirayama se despierta cada mañana al raspar una escoba; una anciana está barriendo la calle frente a su casa. Se saca el futón, se cepilla los dientes, riega sus plantas y escoge una cinta de casete para llevarla consigo en su viaje. La película repite esa imagen como un estribillo pero en medio de esa repetición algo cambia:la luz es diferente, el día pide algo distinto.

Hay una escoba en mi calle también a las seis de la mañana, en la que ella raspa el banco en dos golpes y entre cada golpe hay un silencio. Lejos el camión de la basura está sonando su campana, la grabación de los tamales pasa todos los días con la misma voz, un perro está ladrando tarde. Nadie ha escrito esa partitura y sin embargo todavía respira, mientras desbloqueo mi teléfono y el ritmo se interrumpe: un video de nueve segundos, otro de seis segundos, el tráiler corta cada medio segundo y la cara empieza a gritar y a desaparecer incluso antes de saber por qué lo hizo.

Ese feed es el metrónomo que nadie pidió; establece el tempo y el cuerpo se lo sigue:el pulgar golpea la pantalla siguiendo ese ritmo, el ojo se adelanta antes de llegar al destino. El electrocardiograma de esa mirada presenta un gráfico en el cual las cimas se acercan cada vez más y la línea que las divide se pierde.

¿Quién establece ese tempo? Está cuidadosamente calculado para no esperar a nadie y la gente lo paga antes que nosotros. Hirayama limpia los baños públicos en Tokio y su día ofrece una pausa que nadie le va a pagar:a las doce del mediodía, bajo los árboles él toma una fotografía de la luz que se filtra por las hojas. El repartidor que anda en bicicleta al ritmo establecido por una aplicación sabe en sus piernas cuánto es una ficción un lujo.

En una partitura el silencio se escribe y hay una señal que le dice al músico que sostenga esa nota por el tiempo que sea necesario. Las películas de Ozu son hechas de pausas: entre escenas una cuerda para la ropa, algunas chimeneas, un salón donde nadie entra, los trenes pasando. Wenders le da a su limpiador el nombre de la familia de Tokyo Tales y con eso consigue su respiración. La última toma en Días Perfectos muestra el rostro de Hirayama conduciendo en la mañana cuando pasa una canción completa y mientras ríe y llora al mismo tiempo sin que un solo disparo lo salve. En ese rostro pausado la mirada puede pensar también puede dudar.

Esa señal se ha vuelto cara: una nota sostenida dura menos que una explosión y lo que dura menos se quita de la partitura. Solo tomó hacer que cada pausa sea cara para que suceda sin un decreto. La ciudad que está perdiendo las pausas perderá el lugar donde una persona pueda estar sola con sus pensamientos y la democracia se sostiene en ese lugar.

El contagió es lo que realmente es serio; ya estamos mirando a la persona que amamos siguiendo el ritmo del feed y en la conversación estamos omitiendo el noveno segundo para revisar otra cosa. ¿Cuánto durará un duelo hoy cuando la tristeza necesita estar en nueve segundos? ¿Cuántos minutos seríamos capaces de soportar el llanto de Hirayama sin el deslizamiento del dedo? Y ¿qué parte de nosotros ha dejado de escuchar los silencios y piensa que son interrupciones de la señal?

Lo que estoy pidiendo es algo simple y difícil:el derecho a interrumpirnos una vez.

Mañana a las seis voy a contar cuántos raspan de esa escoba antes de que mi mano abra mi teléfono. Hoy solo pude llegar a cuatro.

Síguenos en nuestras redes sociales:

Instagram: @eluniversaledomex, Facebook: El Universal Edomex y X: @Univ_Edomex