Kairo es una película japonesa de 2001 que anoche la vi y puse mi teléfono boca abajo sobre el lado. En medio de la película la pantalla de mi teléfono se iluminó con alguna notificación y la coincidencia concluyó viendo la película por su cuenta. Kiyoshi Kurosawa ha representado fantasmas en la pantalla en tiempos de módems lentos,con una conexión ruidosa y la carga parcial de imágenes. Sin embargo el director captó muy bien a los personajes de su película que desaparecen dejando una mancha en la pared y la mancha permanece mucho más tiempo que el personaje.

La película consiste en cortes: plano que es una imagen de un cuerpo con un nombre y una deuda, luego viene un corte y el siguiente plano muestra una mancha en la pared. Entre estos planos hay alguna decisión tomada y conecta al cuerpo y su residuo. Antes de la decisión había un gran vacío con un funeral, una misa de nueve días y un año entero de duelo; sin embargo ahora el vacío es sólo un corte. La película presenta esta operación en el teatro y continúa con el espectador incluyendo su habitación, su tiempo y su cansancio.

Hace unos dias la mitad de mi feed compartió sus caras en un cierto servicio de siglas reconocibles en nuestros tiempos y recibió a cambio una foto de ellos mismos en los años 80, cosa que hizo que hiciera lo mismo; foto que vino con un suéter de mangas anchas, un peinado en capas,la luz brillante de un fotomatón de un centro comercial y una linda sonrisa. Luego el resultado se volvió viral en miles de cuentas por una semana entera y lo más extraño de todo fue que todas las fotos tenían el mismo suéter,el mismo peinado,la misma luz y la misma sonrisa. Un década entera reducida a tribus y resentimientos, se ajustó en una habitación de estudio.

Pániker discutió el concepto del regreso al origen para hacer algún progreso; él llamó a este movimiento doble "retro-progreso" y lo consideró como una tendencia saludable. La tendencia hace la mitad del trabajo y luego se detiene: va de regreso a un origen desconocido para ti pero aún así tienes tu cara y tu ropa de una persona inventada. Esta es una memoria solitaria de un testigo. La operación descrita es casi la misma que la de Kurosawa solo que con un orden diferente: allí la mancha queda después del cuerpo mientras aquí la mancha viene primero y el cuerpo se ajusta al patrón.

Es el problema del cuarto oscuro donde el miedo y el entusiasmo viven en el mismo lugar. Ambos no toman el esfuerzo de enfrentar algo directamente: el primero anuncia el fin de la memoria humana mientras el segundo celebra el último filtro. Ambos concluyen la tarde con calma. Sin embargo hay una tercera posición más incómoda y más verdadera: estar en la herida, admitir que el pulgar ya conoce el gesto.

Todavía tengo mi foto de los años 80 en la galería de mi teléfono. De vez en cuando la abro esperando ver algo de mí misma; no encuentro nada pero aún así la guardó. Mi cara con el suéter de mangas anchas sobrevivirá a mí en algún servidor alquilado donde mi nombre y la fecha de ayer todavía estarán.

Síguenos en nuestras redes sociales:

Instagram: @eluniversaledomex, Facebook: El Universal Edomex y X: @Univ_Edomex