Un hombre entra, como cada semana, a un consultorio con sillón gris y una lámpara encendida a media tarde, su analista lleva lentes azules, escucha, toma notas, prescribe; afuera lo espera una oficina donde Thomas Anderson diseña videojuegos y trabaja sobre una obra hecha con los restos de su propia memoria, aunque ahí nadie la llama memoria: es una franquicia, una propiedad, una secuela pendiente.

En Matrix Resurrections, la prisión ha perdido espectacularidad. Ya no necesita cables ni cápsulas; puede parecerse a un cuarto tibio donde alguien nos ayuda a seguir funcionando. El analista de Anderson no grita, no amenaza, no encierra: ordena los recuerdos, separa lo razonable de lo delirante y devuelve cada sobresalto a la intimidad de un cerebro cansado.

Mientras tanto, la empresa celebra con pizza y aplausos, el equipo trabaja de madrugada y el insomnio cambia de domicilio; sale de la oficina y aparece en el historial clínico, en una aplicación, en una sesión de meditación, en la dificultad personal para poner límites.

El correo de bienestar corporativo podría enumerar seis sesiones de terapia al año, una aplicación de meditación, un taller de resiliencia con desayuno, una encuesta de clima laboral, un termo con logotipo. Después alguien convierte el cansancio en porcentaje.

El indicador mejoró durante el trimestre de los despidos.

Hay algo casi perfecto en esa frase. La serenidad también puede administrarse, medirse, comprarse por licencia. Respirar cuatro tiempos entre una reunión y otra, cerrar los ojos durante diez minutos, registrar cuarenta días consecutivos de calma mientras el mismo teléfono anuncia un nuevo entregable para mañana.

La terapia puede aliviar, incluso salvar a alguien del borde, y unas horas más tarde devolverlo al mismo sitio donde comenzó a agotarse; quizá ahí reside la incomodidad, en esa continuidad silenciosa entre cuidado y regreso.

Anderson recuerda una mujer, una motocicleta, otra vida. Su analista llama ficción a ese residuo. Alguien decide qué recuerdos merecen convertirse en pregunta y cuáles permanecerán como síntoma.

En las oficinas ocurre con menos elegancia. Alguien habla de jornadas imposibles y recibe un consejo para manejar el estrés; alguien dice que ya no puede más y aprende una técnica de respiración. La rabia encuentra vocabulario clínico antes de encontrar interlocutores.

Esta noche una animación de hojas caerá sobre la pantalla y celebrará nuestra constancia. Mañana, en ese mismo rectángulo de vidrio, llegará el correo con la fecha imposible. Entre ambas cosas apenas habrá unos centímetros.

Quizá nuestra calma se parezca a eso: una pausa diseñada dentro de la máquina, un pequeño cuarto tibio, una contraseña, una factura, una fecha de renovación.

Y, en algún lugar, la conversación no ocurrió.

Síguenos en nuestras redes sociales:

Instagram: @eluniversaledomex, Facebook: El Universal Edomex y X: @Univ_Edomex