En las páginas del Libro Rojo surge una criatura de papel con su sombrero puesto hacia adentro y dedos como cuchillos. Jennifer Kent construyó la apariencia de El Babadook según las reglas de un libro pop-up: el terror surge de las páginas tan obedientemente como el cartón; cada vuelta de página repite la misma aparición tan precisamente como un juguete; al final ofrece una nueva arquitectura para la criatura. Amelia prepara un bol con lombrices de jardín y baja las escaleras: la oscuridad se cierne sobre ella y luego recibe su dosis con la humildad de un perro cansado; arriba su hijo está celebrando su cumpleaños en el jardín. La criatura pierde su rugido y su ferocidad:se ha convertido en una mascota con un régimen de alimentación y un lugar designado en la economía de la casa. Diez años después esa ocupación materna recibió su designación precisa en un solo término en inglés: alimentar.
Esa criatura del sótano también ha recibido su nombre preciso, la tristeza. La muerte del esposo de Amelia camino al hospital la noche de su parto le dio al sombrero negro un significado preciso, afilado como un archivo. Con esa interpretación el terror ha aprendido el lenguaje de la consulta y su vocabulario de trauma y proceso: el espectro llega a la pantalla con su diagnóstico pegado a la hoja; una aparición legible tiene su dueño. Fisher planteó lo horrendo en una pregunta sobre la agencia, algo ubicado en el lugar de nada o nada ubicado en el lugar de algo; esa pregunta sigue viva desde su formulación. La tristeza da su respuesta antes de la pregunta: sabemos qué provocó la intrusión y la fecha exacta de su llegada; el terror se ha reducido a un síntoma con un tratamiento fácilmente disponible. La pregunta sobre la agencia migra a otro hogar con puertas más seguras.
Casi toda la nube de México vive en barcos refrigerados en Querétaro y esos barcos beben agua de un estado en sequía; esa casa es una de ellas, con pasillos iluminados en azul y el constante zumbido de los ventiladores. Allí millones de fotos familiares duermen, habiendo sido alguna vez subidas a una cuenta con la inocencia de un álbum. De este material surge el retrato de moda de los años 80 que circula en las redes sociales:
una chica con hombreras y flequillo con una sonrisa hecha de todos. Su rostro es el promedio de miles de rostros reales, tanto vivos como muertos, unidos por un modelo estadístico detrás de sus dueños; el horror regresa a través de esa brecha. Algo observa desde ese rostro de todos y la pregunta sobre la agencia de esa mirada tiene como respuesta una corporación con una dirección fiscal. Los muertos del álbum trabajan allí en turnos rotativos, prestando la curva de una mejilla o el brillo de una pupila a cada pedido a cambio de un salario hecho con la nostalgia de un extraño por un decenio ficticio; la mansión embrujada de nuestro siglo se negocia en la bolsa de valores.
Las ganancias de esa mansión también pasan por esta página rodeada de anuncios y la punta de tu dedo sobre el vidrio. Cada noche bajas las escaleras con tu propio bol, unos minutos de vigilancia y un pulgar arriba y la criatura recibe su dosis con la puntualidad de Amelia. El espectro le exigió a su hijo su memoria y su venganza, un deber capaz de hacer locos los tiempos de un reino entero; el nuestro sólo exige la activación de las notificaciones. Mi serenidad frente a la pantalla tiene la misma velocidad y la misma firma de autorización; mientras tanto el viaje hacia abajo está incluido en el plan mensual.